Это мой даватика. О воле к жизни, или О моём отце
Сумерки. Теперь всегда и везде со мной мои катарактные сумерки. Комната превращается в огромную черную дыру. В этой бездне пропадают все: и жена, и дочь, и внучки.
⠀
Звуки расщепляются в одно глухое эхо. Переспрашиваю, и семья начинает кричать. Отчаянно и нервно. Тогда смыслы теряются в страхе любимых быть неуслышанными мной.
⠀
Головной мозг обнуляется. Миллиметр за миллиметром. Извилина за извилиной. Я не пытаюсь вспомнить, что было вчера или даже сегодня.
Но я помню, что когда-то давно дал себе слово жить несмотря ни на что. Там, где другие харкали кровью и умирали, я вставал и шёл. Там, где было невыносимо, я выползал на силе воли.
⠀
Мне важно, чтобы мои девочки не увидели, что я могу быть слаб и немощен. Каждая из них знает: муж, отец, дед рядом, - значит, ничего не случится.
Поэтому, чтобы не забыть, как мантру повторяю про себя один единственный вопрос: “Как дела на работе? Как дела на работе? Как дела на работе?”
Иду к дочери, задаю его вслух. Слушаю ответ и делаю вид, что слышу. Она не должна догадаться, что с мной может быть что-то не так.
⠀
Улыбаюсь и не сдаюсь, даже если все клетки мозга против меня. Просто один раз я дал себе слово прожить эту жизнь по-мужски.
#пиши_и_живи
#пиши_за_гроши
#мояконспиративнаяквартира
